在一家装潢雅丽食物丰美的泰餐厅吃饭,有人要了一瓶红酒。服务生拿酒上来时,问要不要现在打开,我摸了摸酒瓶,说:“打开,放在冰桶里,等会儿再倒。”大约20分钟,穿着不合身的泰裙的服务生又上来了,问要不要倒酒,我再试温度,说可以。三位女士两位男士,每人一只郁金香状的标准红酒杯,盛着小半杯深紫红的酒浆。两位男士另要了啤酒,装在锡制雕花的啤酒杯里。一瓶红酒来配十几种味道不同的泰餐,其实只是五个人的餐桌上的点缀,喝是不重要的,大家更感兴趣的是玩碰杯的游戏,欣赏那有弹性的余韵的叮当声。于是餐桌上的另一个游戏是我教大家怎样以标准的手掌与手指都不触及杯身的方式擎杯,因为这样才能够碰出那有余韵的叮当声……两个男士学会了拿起杯子,也学会了碰杯,却学不会放下杯子,于是便问我关于鉴别和享受红酒的“正确的方法”.我淡淡一笑(刚刚不厌其烦地讲解和表演各种细节),说“你喜欢的味道和方式就是的,千万别被规矩搞累,那就什么好东西都糟蹋了”.大家欣然同意。但我说完这话,却心下惴惴然。
当葡萄酒作为一种时尚代名词出现在生活里时,对葡萄酒还不那么了解的人面临两种选择:一种是了解它,进而享受它;另一种是成为它的俘虏?当你靠葡萄酒来给自己贴上时尚人士的标签时,你就彻底失去了所谓的品位和时尚,也失去了它可能带给你的生活的乐趣。
葡萄酒也是这样。“我喜欢”原本是一种很自由的选择和表达,但一个对葡萄酒一无所知的人硬是要往1997年的波尔多干红里加雪碧,再冠以“我喜欢”的名义,这就不是自由而是暴殄天物的无知了。当然宣称自己“只爱法国红酒”,而视新世界的各种优质红酒为无物的人更不可取,因为他所谓的“珍惜”和“识货”也不是真的。猪八戒吃人参果囫囵吞枣不辨其味,可终究还是当人参果吃下去了,而那些声称自己“只爱法国红酒”的人,则大多连猪八戒还不如,是当面子、品位、钱给吃下去的,与若干年前的爆发户在夜总会里摔XO夸富没什么区别。但恰恰是这样的表现,让他们显得极其没有品位。如果抛开“品位”一词由于泛滥而造成人们的心理嫌恶,这其实是一个中性的词汇,是一个从审美角度划分人群的词汇。
“七分葡萄三分酿制”是葡萄酒业的行话,意思就是再好的酿造工艺倘使没有好的葡萄作为原料,也酿不出好酒。法国波尔多省作为如今人们拿来作为葡萄酒,尤其是红酒的参照物的原因在于:早在公元12世纪,西多会的修士们就在这里种植出了后来闻名遐迩的黑品诺葡萄,酿制出了后来人称“克拉雷”或者“波尔多”的红酒。但这并不意味着只有这里的葡萄才能酿制出红酒。不同的葡萄产区,因水土、气候、温度湿度和葡萄品种的不同,所出产的葡萄酒在口味上有差异,但这也正适应了人们不同口味的需要。美国加州、澳大利亚、新西兰甚至南非等“新世界葡萄酒”的崛起就恰恰说明这一点。而这也就是为什么每一瓶葡萄酒的标签上都要标明产地、年份、葡萄品种,而不仅仅是品牌。对于葡萄酒而言,品牌给我们的,只是一种严格意义上的品质的,而具体到那是否是我们所喜欢的口味,则来源于标签上的上述细节。在美国生产的和在泰国生产的同一款耐克鞋穿起来可能并无区别,但产自于澳大利亚和法国的同一品牌的红酒,味道可能完全不同。
葡萄酒庄园不仅是一个生产葡萄酒的地方,还是一个销售葡萄酒的地方。跟的一些“前店后厂”的类似。但“前店后厂”并非一个行业的规范性行为,而庄园酒的这一特性则使得它成为目前世界上惟一的产销一地的商品。无论是限量生产还是产销一地,似乎都与现代商业的模式相悖。但其尊贵的价值也因此凸现出来。就像当所有的汽车和钟表都是大规模工业化生产时,以手工和限量着称的品牌如“宾利”汽车“江诗丹顿”手表的尊贵也凸现出来。
此外,从参观葡萄种植园到生产车间到酒窖,品尝葡萄酒然后购买的这一过程,也是现代旅游业的一个极具特色的项目。当这一连串的活动延续下来时,葡萄酒就不再仅仅是一种酒,而是一项重要而有趣的生活内容,甚至生活方式。因为以这样挑剔的精神生产出来的葡萄酒自然身价不菲,但这并非只是价格意义上的昂贵。一瓶好的葡萄酒,从种植葡萄那一刻开始的挑剔,一直延续到它落入口腹中。倘使你以冰水甚至雪碧啤酒作为品尝葡萄酒的乐趣的话,那么之前所有的关于葡萄酒的尊贵和优雅都将荡然无存。